范曾寫的字能稱為書法嗎？

范曾先生曾在攝影機(jī)前這樣評(píng)價(jià)自己的繪畫成就：“畫分九品…四品，已成大師，鳳毛歐伯；五品，謂之巨匠，五百年出一位；六品，可稱魔鬼，從未看到……我是坐四望五，以待來日。”

謝絕大師稱謂者確有一二，公開自我評(píng)定為大師者罕見，而公開宣稱已超越大師境界者，范曾為當(dāng)代第一人。

我在十幾歲時(shí)知道范曾，那時(shí)他正當(dāng)中年，還未得大名，但其作品和故事已給我留下深刻印象，在我眼里，他是一個(gè)有魅力的藝術(shù)天才，一位頗具君子之風(fēng)的中國文人，當(dāng)時(shí)為國中有這樣的人物感到慶幸，無論他輝煌到哪一步，我不會(huì)感到意外。

對(duì)范曾慢慢失掉興趣的一個(gè)重要原因，是我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我在重新認(rèn)識(shí)這位被放在歷史坐標(biāo)上的人。看到范先生在電視上暢談詩詞書畫，帶領(lǐng)大家體味中華傳統(tǒng)藝術(shù)魅力，其風(fēng)采迷人，談笑間似有清風(fēng)徐來，但我還是嗅出一點(diǎn)糟氣。我的失望，是他對(duì)自己作品的解讀，而他的自我評(píng)價(jià)，更讓人莫名其妙。

中國書畫同源，有“坐四望五”境界的國畫大師，其書法水平不可低估。范曾怎樣評(píng)價(jià)自己的書法？最近，他以貫有的引經(jīng)據(jù)典方式作答：“作為我個(gè)人書法來講，我想用杜甫形容李太白的詩‘清新庾開府，俊逸鮑參軍’來形容我的字比較合適…可以講書如其人。”范先生對(duì)自己的書法境界頗為自得，對(duì)自身的人格魅力也相當(dāng)自信。

“清新俊逸”，是范曾的書法美學(xué)追求。他這樣概括自己的追求成果：“戊寅年始悟書法用筆最忌妄生圭角，空作抖擻。讀唐人碑，又感法度深嚴(yán)，抑性舍靈，乃幻變古規(guī)，自造家法，自信不輕讓褚虞。世之書界笨伯，讀此必大怒云。”

據(jù)說他早年曾學(xué)郭沫若，也鐘情于法帖，可我實(shí)在看不出其法源自何貼，洗盡先人筆法者，未曾聽說，也許真是天才自創(chuàng)，卓然自成一體，但我們周圍不懂書法而有個(gè)人寫字風(fēng)格者多如牛毛，面目個(gè)性化不等于藝術(shù)。至于碑刻，他似乎淺嘗輒止，學(xué)而不好，對(duì)于碑派書風(fēng)，他是敬而遠(yuǎn)之。

風(fēng)格乃個(gè)人喜好，清新俊逸和雄奇古拙都為美，均不排斥法帖與碑刻，本無高下之別，無論哪一種，都需要扎實(shí)的功底和良好的悟性，都要寫得自在。瀏覽范曾三十年來的書法作品，發(fā)現(xiàn)他的美學(xué)理想與自身實(shí)踐南轅北轍，他的探求是那么吃力，全無出入“書史”的自如。

察其用筆，范式的一大特點(diǎn)就是追求提按，一筆之內(nèi)幾起幾落，粗細(xì)變化無度，其細(xì)筆孱弱，如春蚓秋蛇，粗劃臃腫，狀似肥藕；而其側(cè)鋒筆法與提按胡亂結(jié)合時(shí)，寫出的線條如腸梗阻，令觀者憋悶；其收筆失敗最多，失于倉促，筆鋒散亂，求飛白而不成，神氣外泄。書法用筆講究粗細(xì)之變，細(xì)可比游絲，粗可如枝干，但線條要結(jié)實(shí)，有張力，筆鋒自然轉(zhuǎn)換，線斷而意不斷，推測(cè)其敗筆根源，應(yīng)為書寫者不懂用筆使轉(zhuǎn)，未解筆鋒變化之道，而且慣用死墨，不知墨隨心走的道理；從其后期作品看，似更著意自然，波折漸少，有所改善，但又添滑而不爽的毛病，沒有從根本上解決，敗筆常見。

看其結(jié)字，多以楷書結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，參入行草，作者意在使黑而粗的短劃收斂、聚集，細(xì)而長(zhǎng)的線條延伸、纏繞，以圈住更大的白地，畫字風(fēng)格明顯，但由于把握不好點(diǎn)劃間的疏密、字形結(jié)構(gòu)內(nèi)的虛實(shí)關(guān)系，很多字重心不穩(wěn)，結(jié)構(gòu)松散；不少字被著意扭曲，狀如受刑之人，不忍目睹；其后期作品，減少了“受刑”的比例，但不少字立在那里，遠(yuǎn)觀象健全之人，走近看，原來肢體已落下傷殘；其篆、隸之作，結(jié)體徒有其形，大多篆如死樹，隸似僵蟲，何談美感？

再觀其章法，少字作品象欲墜的積木，多字作品如亂石鋪岡，每個(gè)字各自為戰(zhàn)，少有呼應(yīng)，更不用談什么行氣；其排行往往自左向右歪斜，有時(shí)前幾行還算端正，但后兩行又會(huì)出現(xiàn)左偏的毛病；其后期部分小字作品，有所改變，但仍顯板滯，且一幅之內(nèi)，重復(fù)之字毫無變化，又染館閣體之病；至于題款字的歪斜、擁擠、大小不得體，以及亂用閑章、印章偏大和鈐印位置不當(dāng)，已是范式作品的通病，在其畫作款識(shí)中尤為明顯。

劉熙載講：“凡書，筆劃要堅(jiān)而渾，體勢(shì)要奇而正，章法要變而貫。”筆劃是慢功夫，對(duì)于字的結(jié)體和整幅布局，如果用心，入門會(huì)更快。范曾書法給人的最深印象，就是書寫者不會(huì)處理結(jié)體布局中奇正相生的關(guān)系、變化與融通的關(guān)系，沒有悟到黑白間“相避相形、相呼相應(yīng)之妙”，彰顯其在空間感上的嚴(yán)重匱乏，而作為一個(gè)書畫家，這屬于硬傷。看看不少習(xí)字少年的作品，盡管有些稚嫩，但書者對(duì)線條疏密、字間虛實(shí)的直覺把握也要超過他。

如此多的硬傷，還能表現(xiàn)什么精神氣息？何談“清新俊逸”？病態(tài)書法而已。

我曾疑心自己看到的范曾書作多是假冒，生怕錯(cuò)怪先生，這次在電視上目睹他的書寫，其使筆用墨，與我的推想何其相似！瞥見他身后懸掛的范式真草篆隸四體條幅，更打消我的疑慮。

以寫字來看范曾對(duì)中國毛筆紙墨的認(rèn)知程度，對(duì)線條與墨色的操控水平，可以想見其國畫水準(zhǔn)。看他的得意之作《黃賓虹造像》，人物面部造型尚可（在其畫作中屬上乘），但施以艷俗的粉色，實(shí)有損黃先生顏面，而勾勒人物衣襟的頓挫線條，生澀草率，同寫字的夸張?zhí)岚葱Ч趾蔚冉咏髡叻Q用二十分鐘完成此作，完全可信。再看畫中那豎長(zhǎng)的落款和幾枚大印章，在用筆、結(jié)字和章法上，無不印證前面歸納的范式書法特征。這樣的作品，作者竟稱“非常滿意，沒有什么毛病”。

范曾對(duì)自己的書法躊躇滿志，那么對(duì)今人作品的評(píng)判力又如何？

他公開講，現(xiàn)在的書法展上，不少作品是在“裝傻”，很多看似有個(gè)性的碑派風(fēng)格下來的作品，是由一些善于算計(jì)的“狡猾之徒”作出來的，這些字怪、丑、亂、臟，這樣走下去，“中國書法沒有前途”。在電視上，他竟然通過學(xué)走路的樣子， 批評(píng)那些厭惡之作，也表明自己的書作是出于自然，博得滿堂笑聲。

對(duì)藝術(shù)作品真能象走路那樣，一眼分出“真瘸”與“裝瘸”么？沒那么簡(jiǎn)單。無論范曾式的“清新俊逸”，還是那些書展上的“以丑為美”，都需要一定程度的“經(jīng)意”，只是要“做”得自然，這一點(diǎn)范先生是認(rèn)同的。問題在于什么是“自然”，不同的審美素養(yǎng)與喜好會(huì)形成各自的標(biāo)準(zhǔn)，比如自己認(rèn)為“清新俊逸”的書法作品，也可能被人視為不自然，甚至貶為“怪丑亂臟”一類，以致被人誤以為是善于經(jīng)營算計(jì)者的作品。

那些不甘心向“二王”看齊的書法家，創(chuàng)新的壓力更大，他們需要刻意大膽的探索，對(duì)期間出現(xiàn)一些有爭(zhēng)議的“怪丑亂臟”之作，不宜輕率斷言，當(dāng)以寬容心待之，如果確有“狡猾之徒”混在里面，遲早會(huì)被淘汰掉。

我們也不能不關(guān)心書法界對(duì)范曾書法的認(rèn)識(shí)。其實(shí)書法界普遍以“畫家字”來看待，大多一笑了之，少有評(píng)論，這些“世之書界笨伯”并沒有為其狂傲而“大怒”。但日本方面更買賬，當(dāng)年組建范曾美術(shù)館的人士贊他為當(dāng)代中國唯一的詩書畫三絕者，范曾的字也頻頻出現(xiàn)在頂級(jí)的書畫專業(yè)報(bào)刊上。九十年代初，曾有國內(nèi)權(quán)威書法報(bào)刊，在肯定他學(xué)問的同時(shí)，首次公開批評(píng)范曾書法。時(shí)至今日，作為藝術(shù)大師的范曾又如何對(duì)待批評(píng)的聲音？

當(dāng)央視主持人問有無聽到中國書法界同仁的評(píng)價(jià)時(shí)，范曾的回答相當(dāng)聰明：“這個(gè)我不關(guān)心，因?yàn)閷懽质亲约旱氖虑椋医z毫不關(guān)心。”“我沒有弄網(wǎng)的知識(shí)，講網(wǎng)上有我?guī)兹f條消息，和我沒關(guān)系，那是虛擬的世界，有人需要。我省卻很多體內(nèi)體外、身內(nèi)身外的好多煩惱。一個(gè)人能消除煩惱，做一個(gè)真實(shí)不虛的人，做一個(gè)痛快淋漓的人，你再寫書法，那你的書法會(huì)自然而然地帶給你無窮盡的快樂。”

寫字是自己的事沒錯(cuò)，可拿出來發(fā)表，或刻到石頭上，還有帶徒習(xí)字、登臺(tái)弘論書道，就關(guān)乎別人的利益了。商家借機(jī)收錢、抬價(jià)不論，眾多虔誠的學(xué)生，可是憑借范曾書法作品和范老師的教誨來領(lǐng)略藝術(shù)之美的，把通篇病筆的作品解讀為成熟的創(chuàng)新之作，且“自信不輕讓褚虞”，恐怕會(huì)誤人子弟。而拒聽逆耳之言，只怕會(huì)在歧路上越走越遠(yuǎn)。

對(duì)待批評(píng)和“謾罵”，在媒體前淡然處之，不予理睬，這是當(dāng)今大師的特點(diǎn)，因?yàn)榇髱熡械讱狻＿€是請(qǐng)放開那裝滿華夏文明典籍的博大胸懷吧，聽一聽批評(píng)的聲音，包括那可惡的來自“虛擬世界”的聲音，當(dāng)然，這樣可能會(huì)帶來“煩惱”，如果接受批評(píng)卻又無力改變自己，那的確會(huì)失去“快樂”。

當(dāng)今大師還有一個(gè)特點(diǎn)，就是好為人師，相信自己的超凡能力。范曾在電視上說：“我曾經(jīng)就見過一個(gè)書法家，為人甚壞。可是我看到他的字，我說這個(gè)人將來會(huì)成為非常好的書法家。就是因?yàn)槲疫@句話傳到他耳朵里，說范曾先生對(duì)你有這個(gè)評(píng)價(jià)，他從此檢點(diǎn)自己的形骸，后來成為很優(yōu)秀的書法家。”我多么希望自己就是那個(gè)“為人甚壞”的人，因?yàn)椤皞鳌眮淼囊痪湓挾淖冏约海呦蛉松妮x煌。

不過要承認(rèn)，范先生確實(shí)激勵(lì)過很多青年，那位演播現(xiàn)場(chǎng)的青年書法家，在做中學(xué)生時(shí)被他的一篇文章觸動(dòng)，于是發(fā)奮努力，乃有今日的成就，他的字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的精神導(dǎo)師。以范曾的博學(xué)和口才，他會(huì)影響更多的人，希望先生繼續(xù)多講經(jīng)典，暢談學(xué)養(yǎng)與書藝的關(guān)系，但求避免把自己的作品當(dāng)作成功范例。

那些被激勵(lì)的人和即將被激勵(lì)的人，當(dāng)然希望激勵(lì)自己的人是真正的大師，有人問過我：“他是大師嗎？”，我無言以答。以他的名聲與行情，他的博聞強(qiáng)記、多才多藝，他的滔滔口才和名仕風(fēng)度，還有對(duì)時(shí)局的洞察力、行動(dòng)的魄力及應(yīng)變技巧，都堪稱大師，這些剛好應(yīng)合當(dāng)今各階層對(duì)大師形象的期望。

參比近代中國書畫大師的作品、理論和活動(dòng)，他到底缺什么？我找不到合適的詞句，權(quán)且從他的書法和書法言論推及其人。范曾先生研習(xí)書法數(shù)十年，仍寫到這種票友水平，的確令我吃驚，而以他的眼界，至少應(yīng)對(duì)本人作品有客觀的評(píng)價(jià)，他傲視古今的自評(píng)更讓我震驚，我不得不再次評(píng)估他的藝術(shù)鑒賞能力。“讀書破萬卷，下筆卻無神”，可惜可惜，其書里書外非不努力也，乃天分不足也。

范曾作品具有強(qiáng)大的市場(chǎng)生命力，這都隨他去，市場(chǎng)有市場(chǎng)的規(guī)律，參與者風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。而那些誠心拜師學(xué)藝者，想走藝術(shù)正道者，還請(qǐng)三思。