中國(guó)十大傳世名畫之《富春山居圖》臺(tái)北故宮博物院藏

今天要和大家聊的，是元代畫家黃公望和他的朋友們。曾經(jīng)聽(tīng)到一大波文化人高呼，如果能穿越，一定要去宋代。不過(guò)，不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭都來(lái)不及。

因?yàn)檫^(guò)不了多久，北邊的馬蹄聲就敲碎了漢人的夢(mèng)。之前權(quán)勢(shì)背景，全部清零。甚至從前的學(xué)識(shí)，也隨著科舉的廢除，而百無(wú)一用。這其中，就包括被后世評(píng)為“元四家之首”的黃公望。

黃公望

黃公望一輩子沒(méi)當(dāng)成官，最后出家為道，然而卻因?yàn)橐痪怼陡淮荷骄訄D》名揚(yáng)海內(nèi)外。如今《富春山居圖》一分為二，分隔海峽兩岸，原因我們后面再表。

這幅畫是黃公望為鄭樗（無(wú)用師）所繪，以浙江富春江為背景。全圖用墨淡雅，山和水的布置疏密得當(dāng)，墨色濃淡干濕并用，展現(xiàn)出一副暗淡的秋日景象，被稱為“中國(guó)十大傳世名畫”之一。

黃公望《富春山居圖》局部

仕途黯淡，牢獄之災(zāi)

時(shí)間回到南宋時(shí)的 1269 年，那時(shí)的黃公望出生于江蘇常熟一戶姓陸的人家，取名陸堅(jiān)。七八歲時(shí)，父親早逝，他成為黃樂(lè)的繼子。

黃樂(lè)家境富裕卻無(wú)子，九十歲高齡的老人高興得嘆道：“黃公望子久矣。”從此陸堅(jiān)改名黃公望，字子久。

黃家經(jīng)濟(jì)寬綽，黃公望自幼按照宋代的人才培養(yǎng)模式，習(xí)通經(jīng)作詩(shī)賦，通曉儒家經(jīng)典。除此之外，還涉及繪畫、音律與填詞譜曲。如果不出意外，他會(huì)考取功名，學(xué)而優(yōu)則仕。

黃公望《富春山居圖》局部

如果意外能在預(yù)料中，就不叫意外了。新朝代的統(tǒng)治者與漢人有著完全不同的精神面貌。這其中首先就是，科舉制被廢除。這就好比你接受了九年義務(wù)教育，做了三年的五年模擬三年高考，突然國(guó)家告訴你，高考沒(méi)了，你怎么辦？

所有漢人的天都塌了，眼前只有一條路，先去做個(gè)小吏拼拼資歷，也許還有當(dāng)官的可能。

元四家，即黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙。這四人中，黃公望是唯一一位曾對(duì)功名抱有過(guò)幻想的。他不甘將所學(xué)付之東流，跟著一群江南才子排隊(duì)等機(jī)會(huì)，一等就等到二十四五歲，終于做成文吏，起草有關(guān)監(jiān)察方面的文件，斷斷續(xù)續(xù)做到了 42 歲。或許他自己也沒(méi)想到，這就是他一生的仕途頂峰了。

黃公望《富春山居圖》局部

1314 年，黃公望的領(lǐng)導(dǎo)張閭，在南方地區(qū)“經(jīng)理田糧”，也就是核實(shí)土地，增加稅收，平均差徭。張閭為人十分苛暴，辦事過(guò)程中鬧出了人命，引發(fā)了江西蔡五九起義。為平民憤，元仁宗將張閭逮捕，黃公望受牽連一同入獄。

期間，盡管科舉考試得以恢復(fù)，但獄中的黃公望只能無(wú)奈錯(cuò)過(guò)。兩年后， 47 歲的他才從監(jiān)獄里走出來(lái)。出獄后的黃公望徹底對(duì)做官失了興趣，開(kāi)始一邊旅行、一邊賣卜作畫。到目前為止，他的人生不值一提。

黃公望《層巒秋靄》

拜師趙孟頫，以書法入畫

在黃公望所處的元朝以前，中國(guó)畫中的山水部分，漸漸地不再僅是人物肖像的背景，開(kāi)始獨(dú)立成體。事實(shí)上，五代、宋以來(lái)的畫家董源、巨然、李成、范寬等，都對(duì)元代畫家產(chǎn)生了巨大的影響，這其中也包括黃公望。

到了元代，山水畫開(kāi)始走出宮廷，脫離了宋畫從嚴(yán)、從實(shí)的束縛，開(kāi)始追求意象上的自由創(chuàng)造。從松、從虛的虛靜，使山水文人畫達(dá)到了新的境界。

董源《龍宿郊民圖》

文人畫泛指文人、士大夫所作之畫，主要區(qū)別于民間畫工和宮廷畫院職業(yè)畫家的繪畫，畫作上會(huì)出現(xiàn)大篇幅的詩(shī)文，繪畫技巧與書法類似。

元代之前，文人也會(huì)在畫作題字，但宗旨是不讓文字影響畫面整體效果和布局，所以文字都藏在石縫等不起眼的地方。元代文人的詩(shī)文則是畫作中的一部分，大大方方的出現(xiàn)，有點(diǎn)類似于我們今天的彈幕。

其實(shí)，將書法技巧融于繪畫中，是文人出于情感的表達(dá)。最先帶起風(fēng)氣的是趙孟頫，他是元代文人畫的先驅(qū)，黃公望在 50 歲時(shí)，拜他為師。

趙孟頫《鵲華秋色圖》

趙孟頫作畫時(shí)喜歡將書法融入繪畫，他的學(xué)生黃公望后來(lái)將這點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，這讓整個(gè)元代山水畫，在強(qiáng)調(diào)筆墨方面變得十分突出，是中國(guó)繪畫藝術(shù)的又一次創(chuàng)造性發(fā)展。

李澤厚在《美的歷程》中曾說(shuō)，在元代畫家眼中，繪畫的美不僅在于描繪自然，還在于筆墨本身。書法所強(qiáng)調(diào)的氣韻，既能展現(xiàn)文人的功底，又能抒發(fā)心胸。

其實(shí)，至簡(jiǎn)與至深的情意，無(wú)非是在苦不堪言的環(huán)境下找尋一條精神出路。政治上無(wú)所建樹(shù)的漢族知識(shí)分子，除了將書法融入繪畫中，甚至不惜把古典文學(xué)、篆刻、繪畫等藝術(shù)形式，統(tǒng)統(tǒng)放入畫作，使其不僅成為了布局的一部分，更直接代表了作者的心聲。

如此，寓情于筆墨間的元代文人，好像沒(méi)了魏晉子弟的狂放，變得內(nèi)斂低調(diào)，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。

趙孟頫《松蔭會(huì)琴圖》

瀟灑者王蒙，潔癖者倪瓚

在趙孟頫家中，黃公望結(jié)識(shí)了不少藝壇巨匠。比如，元四家之一的王蒙，是趙孟頫的外孫，也與黃公望相識(shí)。

王蒙從不關(guān)心社會(huì)，常年隱居黃鶴山，過(guò)著“臥青山，望白云”的悠閑生活。元末出來(lái)過(guò)一陣子，又隱回去了。最后在明初，因受胡惟庸案牽連死在獄中。

王蒙《葛稚川移居圖》

他的畫常有密集的牛毛皴和繁密高疊的山石，石與石之間不留空隙，有人評(píng)價(jià)他的畫更像是由元入明的啟蒙畫作。

1329 年，61 歲的黃公望加入全真教，號(hào)“大癡”。后來(lái)和他成為道友的還有倪瓚，也是元四家之一，比黃公望小 32 歲。倪瓚是富貴人家出身，沒(méi)有什么紈绔子弟的毛病，除了一樣，十分的潔癖。

清代徐璋繪《倪瓚像》

倪瓚的廁所是一座空中樓閣，用香木搭格子，下面填土，中間鋪鵝毛。上廁所時(shí)，鵝毛呼啦飛起蓋住了糞便，這樣倪瓚就聞不到臭味，大寫的服氣。

有一次，幾乎不近女色的倪瓚，忽然看中一位叫趙買兒的歌姬，決定帶回家，到家第一件事便是讓妹子洗澡，嗯，沒(méi)毛病。姑娘洗好上床等著他，倪瓚開(kāi)始從頭摸到腳，一邊摸一邊聞一邊皺眉頭，總是覺(jué)得姑娘哪里不干凈。

倪瓚對(duì)她說(shuō)：你再去洗洗。洗完回來(lái)，再摸再聞再皺眉頭，不行，還得洗。如此反復(fù)了好幾次，倪瓚終于松口說(shuō)，你可以不洗了。抬頭一看，天都亮了，妹子直接拿著銀子回家了。此后，趙買兒逢人便提倪瓚的怪癖，一說(shuō)就笑得直不起腰。

倪瓚《秋亭嘉樹(shù)圖》

48 歲時(shí)，倪瓚開(kāi)始信仰道教。性格更加孤僻，思想更加超脫，畫也多蒼涼古樸、靜穆蕭疏。

后來(lái)，倪瓚因?yàn)樵诤呇悖徽鞫惞僮ミM(jìn)監(jiān)獄。獄卒給他送飯，他讓獄卒把飯碗舉高高，舉到眉毛那么高。

獄卒心想：我犯得著和你舉案齊眉么？問(wèn)了旁人才知道，倪瓚是怕他的唾沫噴到飯里。這下可惹怒了獄卒，所謂能動(dòng)手就別吵吵，他干脆將倪瓚拴在牢房廁所的馬桶邊。

要不是后來(lái)一堆人為他求情，倪瓚估計(jì)早就在馬桶邊崩潰至死了。這段經(jīng)歷給倪瓚造成了強(qiáng)烈的心理陰影。不久以后，他因脾疾于洪武七年（1374 年）去世，享年 74 歲。

同王蒙和倪瓚相比，放棄了功名以后的黃公望生活平淡，有時(shí)為了一幅畫面，呆呆地坐在石頭上，一坐就是一天，下了雨也不知覺(jué)，被世人稱為“大癡本色”。

78 歲時(shí)，黃公望為倪瓚《春林遠(yuǎn)岫小幅》作題時(shí)，感嘆自己老眼昏花，手不應(yīng)心。第二年，他應(yīng)好友無(wú)用師的邀請(qǐng)，開(kāi)始繪《富春山居圖》，一畫就是六七年，畫完沒(méi)幾年便逝世，享年 86 歲。

倪瓚《容膝齋圖》

傳世之絕唱，《富春山居圖》

有人說(shuō)，黃公望畫富春山居時(shí)，筆法游戲如草篆。想來(lái)，時(shí)代視我如游戲，我又何必太認(rèn)真？江南子弟在科考的年紀(jì)，國(guó)家取消科舉；在重開(kāi)科舉時(shí)，又身陷牢獄；出獄時(shí)年屆半百，一事無(wú)成，后人眼中飄逸的云游生活，何嘗不是命運(yùn)在游戲他一番后給的安慰？

對(duì)比前半生被時(shí)代緊緊包裹的無(wú)力感，晚年的黃公望將自己的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟，融匯在心愛(ài)的畫作之中，讓這世上多了一件偉大的作品——《富春山居圖》。

完整的紙本水墨畫《富春山居圖》，長(zhǎng) 33 厘米，寬約 700 厘米，表現(xiàn)的是富春江一帶連綿不斷的山川秋景。

《富春山居圖·無(wú)用師卷》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

展開(kāi)畫卷時(shí)，人們會(huì)看到：丘陵起伏，峰回路轉(zhuǎn)，江流沃土，沙汀平疇，云煙掩映村舍，水波出沒(méi)漁舟，近樹(shù)蒼蒼，亭臺(tái)小橋……清代畫家鄒之麟稱此作為“右軍之蘭亭也，圣而神矣”。

瀏覽《富春山居圖》的觀感如同電影鏡頭在推移平拉，畫面的視點(diǎn)在同一水平線上，數(shù)十個(gè)山峰、幾百棵樹(shù)木，既保持著構(gòu)造上的聯(lián)系，又不像屏風(fēng)般排列，達(dá)到了“遠(yuǎn)取其勢(shì)，近取其質(zhì)”的寫實(shí)高度。

在筆墨技法上，畫作以長(zhǎng)披麻皴為主，并以書法用筆入畫，如此勾勒出疏松的墨線，濃淡粗細(xì)相照應(yīng)。偶爾會(huì)有重疊交叉，后人將這種技法稱為“勾寫”，而不是“勾皴”。在色彩渲染上，黃公望用淡赭色來(lái)表達(dá)秋意，若明若暗地籠罩于畫中的景物之上，在秋季水氣之上形成明媚色調(diào)，生動(dòng)自然。

《富春山居圖·剩山圖》，現(xiàn)藏浙江省博物館

曾有無(wú)數(shù)后人去富春江一帶尋找黃公望筆下的實(shí)景，甚至拍下照片回來(lái)作比對(duì)，一邊看一邊感嘆，黃公望畫出來(lái)的富春江秋初風(fēng)貌，要比照片更有意境。

然而，可惜的是，這幅畫如今只能一分為二，分隔海峽兩岸。

相傳，明朝末年《富春山居圖》傳到收藏家吳洪裕手中。他對(duì)此畫深愛(ài)有加，甚至在臨死前下令將此畫焚燒殉葬，幸被吳洪裕的侄子從火中搶救出。

但此時(shí)畫已被燒成一大一小兩段。較長(zhǎng)的后段稱《無(wú)用師卷》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院；前段稱《剩山圖》，現(xiàn)收藏于浙江省博物館。2011年，《剩山圖》與《無(wú)用師卷》合體展出，這時(shí)距離黃公望自己落款已經(jīng)過(guò)去 600 年。

黃公望《富春山居圖》局部