數年前，一位在書法上很有造詣的朋友，偶然見到我寫的一幅字，說是有張瑞圖的影子，弄得我很茫然。當時，我對書法只是一般的愛好，研究的也是人所共知的那幾位書法大家，還不知道張瑞圖為何許人也。但從此也就關注此人了。
張瑞圖并非所謂書法主流的代表，一般人對他知之甚少，但他卻是明末敢于創新自成面目的書法家，在書法史上占有一席之地。書法史上的只言片語都是不容易得到的，張瑞圖自然不是一般的人物。
張瑞圖(1570-1641)，晉江（今屬福建）人，生活在明萬歷到崇禎年間，這是明朝較為黑暗的年代。萬歷年間的神宗，因為立太子的事，和大臣們搞得很僵，消極對抗，二十多年不上朝，不議事，也不封官，潛心于道教，追求長生不老。他死后，他的兒子光宗常洛即位，當了一個月皇帝也死了。接下來是愛做木匠活兒的熹宗，年號天啟，當了七年皇帝，卻出了個大奸臣魏忠賢，把大明朝搞得一團漆黑。最后是明朝末代皇帝思宗，也就是崇禎帝，苦苦掙扎也無濟于事。
張瑞圖是萬歷三十五年的探花，一開始當編修一類的小官。他的躍升，是在天啟年間魏忠賢當政的時候，天啟六年(1626)，他晉升為禮部尚書兼東閣大學士，參與樞要，歷任太子太保戶部尚書武英殿大學士、太子太師中極殿大學士、左柱國吏部尚書等職。這一時期，魏忠賢權力熏天。面對魏忠賢的淫威，張瑞圖如女子一般柔弱無骨，又如女子一樣獻媚攀附，所以，他的官職也一路攀升。
為官的命運掌握在別人手里。張瑞圖深諳為官之道，小心謹慎，最大限度地壓抑了自己的個性。朝中情形混亂之時，以退為進，采取柔弱之術明哲保身：機遇來臨之時，為了獲取自己的切身利益而喪失自己的人格。
萬歷末年，圍繞立太子，一方為東林黨，一方為齊、浙、楚三黨，形成了水火不容的黨爭；魏忠賢得勢后，起用齊、浙、楚三黨的骨干，捏造各種罪名，運用各種手段，捕殺和排斥打擊東林黨人，在他周圍形成了一個“閹黨”，其爪牙遍布內閣、六部等各處要津，他還組建了一支太監武裝，控制了大內。朝中那些正直的東林黨人，從沒有停止過對魏忠賢的彈劾和斗爭，不斷被罷官、發配，甚至獻出自己的生命。張瑞圖為了躲避朝中的禍亂，多次托病回老家休養，當朝中的爭斗相對平靜下來，他才返回京城。他和東林黨人沒有什么瓜葛，也想與魏忠賢保持一定距離。這種思想，必然導致他在為官的過程中的不作為和性格上的極度自我壓抑，他不敢發表自己的意見，不做任何事情，甘心情愿做一個庸臣，當一個好好先生。
然而，現實總是不可逃避的，遲早要讓人做出抉擇。張瑞圖最大的污點就是為魏忠賢手書了生祠碑文。當時，“閹黨”分子對魏忠賢感恩戴德，對這個市井無賴出身、目不識丁的大太監極力吹捧，不僅稱他為九千歲，而且把他和孔子相提并論。也是在天啟六年，浙江巡撫上奏，要在西湖邊，為魏忠賢建立生祠，即給活人建祠堂。昏聵糊的熹宗竟然準奏。魏忠賢原先想讓呂圖書寫碑文，遭到婉拒后，才讓張瑞圖書。張瑞圖缺少氣節，貪圖官位，只好揮毫。
好在第二年熹宗就死了，他的弟弟接替了皇位，這就是崇禎帝。崇禎帝上臺后的第一件事情就是鏟除了“閹黨”，魏忠賢畏罪自殺。張瑞圖也感到很惶恐，再一次故伎重演，施展自保之術，崇禎元年（1628），竟然連續11次上書，引疾辭歸。在老家呆了一年，張瑞圖已經到了耳順之年，但是，他沒有逃脫災禍，在清算“閹黨”的過程中，由于為魏忠賢生祠書丹這一事實，張瑞圖被列入黑名單，處徒刑三年，但準許他納銀贖罪處，降為平民。
內心的真情實感，往往以相反的東西表現。微笑是為了掩飾悲傷，高傲為的是掩蓋自卑。這是心理上的一種自我保護機制。如果說，張瑞圖的官場表現是適應環境的產物，是對自己個性的一種壓抑，那么，我們可以通過必須反映真情實感的藝術創作，來窺則其真實的內心世界。
藝術創作必須反映自己的真情實感才會產生強大的沖擊力和生命力，這是藝術創作的基本規律。藝術是一種自主的創作過程，是一個人個性的展現，張瑞圖在書法創作上的確是狂放不羈，直抒胸臆，與他的為官之道南轅北轍，他一改二王的規范，沒有嚴格恪守傳統書道強調的中鋒用筆，往往露鋒人筆，善用側鋒，轉折處并不調鋒圓轉，而是方折直下；他的運筆迅捷，筆畫翻折盤繞，極具飛動之感；在結體上，字取橫勢，一味橫撐，力避平勻，倚側多姿，穩葉見險，別有情趣。
對張瑞圖藝術風格的成因，可以從晚明書學思潮和文化背景中去審視，二王帖學，到了明代，圓熟柔媚達到極致，以至出現了“館閣體”，因此，明末出現了對以二王為代表的傳統書法進行改革的思潮，在這一思潮和文化背景下，能否實現改革和創新，往往取決于一個人的主體意識和個性。張瑞圖取得了成功，形成了自己蝕特的藝術風格。
張瑞圖敢于拋開二王法則，挑戰傳統，說明他極具創新精神，具有強烈的自我意識。這樣的人，如果品格不高，就容易走向自私自利，惟利是圖，甚至是為達目的不擇手段。
作為宣泄情感、展現個性的書法創作，往往打上作者鮮明的印記，我們可以從他創作的藝術作品中，看到一個真實的“自我”。張瑞圖是一個內向孤僻、深沉寡言的人，有很強的自律和壓抑傾向，所以他的作品充滿緊張感和壓迫感，有一種弓弦繃緊的感覺，很強勁，也很剛峻，充滿力度，但是總讓人擔心弓弦是否會繃斷。
張瑞圖也是一個內心虛弱、缺乏骨氣、心機很深、充滿貪欲的人，他的作品，通篇看來，有一定雄偉的氣息，尤其是他的方折，剽悍有力，但是不可以細觀，細觀則發現筆畫粗糙而不精制，在結體方面，極為倚側，每個字形都以險取勝，缺少端莊氣息，而且總有柔弱的筆畫出現，雖然從美學意義上無可厚非，甚至可以說別具特色，但是，反映出其內心好走險棋和捷徑的性格特征。
福建晉江一帶，到現在還流傳著張瑞圖裝瘋的民間傳說。正在家中閑居的張瑞圖被列為“閹黨”后，朝廷派人要將他逮京審訊，他急中生智，赤膊散發裝瘋，滿身涂污，蹲于豬圈中。并把染成黑色的面糊和香蕉，從一竹筒中擠出，散放于圈中地面，作為充饑的食物。捕快來時，見其瘋相，與豬混居，甚至取食“豬糞”，便認定他是真瘋，不予逮捕，把情況匯報給了朝廷，放過了他。
這自然是演義，不可當真，但反映了張瑞圖的困境和狼狽。為官一生，落得“晚節不保”，青史留下罵名，使晚年的張瑞圖懊悔不已，他承受了巨大的精神壓力，精神上極為痛苦，只好借助佛學自我安慰，寄托于翰墨進行宣泄，那跳動的線條和節奏，反映這他波濤洶涌的感情世界，那剽悍的方折代表著內心的執拗和憤恨，那些虛弱和柔媚的筆畫，展示著自己的無奈和空虛。
在張瑞圖的書法作品中，我最喜歡《聽琴篇》。這篇行草作品，清秀典雅，飛動跳躍，既有傳統的法度，又有自己鮮明的個性，是一件把傳統法度和自我創新完美結合的作品。
傳說，張瑞圖晚年窮困潦倒，情志沉郁，對琵琶情有獨鐘。他是一個彈曲高手，混跡官場時，無暇操弄，晚年削職為民后，除去寄情于丹青，再就是手抱琵琶，彈出宦海浮沉的悲愴和哀怨，排遣內心的無奈、落寞和抑郁。
張瑞圖于崇禎十四年(1641)去世，終年七十二歲。身后除了留下筆硯及書畫外，還有朝夕為伴的琵琶。因此，后人悲嘆道：筆廢文房竭墨池，淚流二水斷弦絲。
張瑞圖，字長公，號二水。
